৪০+ মা-বাবাকে নিয়ে স্ট্যাটাস, উক্তি ও ক্যাপশন ২০২৬

মা-বাবা—জীবনের সেই দুই আশ্রয়, যাদের ভালোবাসা কখনো শর্তে বাঁধা থাকে না। তারা আমাদের প্রথম শিক্ষক, প্রথম ভরসা, এবং সবচেয়ে বড় দোয়া। কিন্তু বাস্তব জীবনের ব্যস্ততা, দূরত্ব, কিংবা সময়ের চাপের কারণে অনেক সময় আমরা তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে ভুলে যাই। তখন একটি ছোট স্ট্যাটাস, একটি ভালো কথা, কিংবা একটি আন্তরিক উক্তি মা-বাবার প্রতি ভালোবাসা প্রকাশের সুন্দর উপায় হয়ে ওঠে। মা-বাবাকে নিয়ে স্ট্যাটাস শুধু সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করার জন্য নয়—এটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, তাদের অবদান কতটা বিশাল, আর তাদের উপস্থিতি কতটা মূল্যবান।

মা বাবাকে নিয়ে স্ট্যাটাস

👨‍👩‍👧 “এই পৃথিবীতে সবকিছু হারিয়ে গেলেও যদি মা-বাবা থাকে, তাহলে জীবনকে নতুন করে শুরু করা যায়।”

আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার আমার মা-বাবা। 👨‍👩‍👧‍👦❤️

মা-বাবার দোয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি। 🙏✨

তাদের হাসিমুখ দেখতে পাওয়াটাই আমার কাছে সবথেকে বড় আনন্দ। 😊💖

আমার জীবনের প্রতিটি ধাপে মা-বাবা ছায়ার মতো পাশে আছেন। 🌳🤝

পৃথিবীর সব সুখ যেন তাদের চরণে থাকে। 🌍💫

মা-বাবার ঋণ কখনো শোধ করার নয়, শুধু ভালোবাসা দিয়ে আগলে রাখা যায়। 🥰👨‍👩‍👧

আমার প্রথম শিক্ষক, আমার প্রথম বন্ধু – আমার মা-বাবা। 🏫🧑‍🤝‍🧑

তাদের ভালোবাসায় আমার জীবন পূর্ণ। 🧡 পরিপূর্ণতা

মা-বাবা হলো সেই আশ্রয়, যেখানে সব কষ্ট দূর হয়ে যায়। 🏡😌

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমাকে এমন অসাধারণ মা-বাবা দেওয়ার জন্য। 🙌 পরিবার

❤️ “মা-বাবা হলেন এমন আশীর্বাদ, যাদের ভালোবাসা কখনো মরে না, বরং দূরত্বেও বেঁচে থাকে চিরকাল।”

💔 “অভাব থাকলে চলবে, কিন্তু মা-বাবার অভাব জীবনকে সম্পূর্ণ শূন্য করে দেয়।”

🌿 “আধুনিকতার এই যুগে সব সম্পর্ক বদলালেও, মা-বাবার ভালোবাসা রয়ে যায় আগের মতোই খাঁটি।”

✨ “প্রতিটি সফল মানুষের পেছনে থাকে মা-বাবার অদেখা চোখের জল আর অগণিত ত্যাগ।”

🌄 “ভোরের সূর্যের মতোই মা-বাবা—যাদের উপস্থিতি না দেখলেও, স্নেহের আলোয় জীবন আলোকিত থাকে।”

🧡 “কখনো যদি সফল হও, মাটিতে পা রাখো—কারণ ওই মাটিতে তোমার মা-বাবার স্বপ্ন বোনা আছে।”

⏳ “সময় থাকতে খেয়াল রাখো মা-বাবার, কারণ তারা একদিন স্মৃতি হয়ে যাবে, চোখে জল এনে দেবে।”

💬 “যে মা-বাবার জন্য তুমি হাঁটতে শিখেছিলে, একদিন তাদের হাত ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে যাও—এটাই সন্তানের কর্তব্য।”

মা বাবার ভালোবাসা স্ট্যাটাস

❤️ “মা-বাবার ভালোবাসা কোনো দিন ব্যর্থ হয় না, এই ভালোবাসাই জীবনকে বাঁচিয়ে রাখে নিঃশব্দে।”

🕊️ “পৃথিবীর একমাত্র নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, যা শুধু পাওয়ার জন্য নয়, ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য প্রার্থনা করা উচিত—তা হলো মা-বাবার ভালোবাসা।”

🌺 “মা-বাবার ভালোবাসা বুঝতে পারো তখনই, যখন তারা পাশে নেই। তখন বুঝি, ভালোবাসা মানে শুধুই তারা।”

🌿 “যে ভালোবাসা তোমায় জন্ম দেয়, রাত জেগে বড় করে—সেই ভালোবাসা কখনো মূল্য দিয়ে পরিমাপ করা যায় না।”

✨ “মা-বাবা ছাড়া জীবনের গল্প অসম্পূর্ণ, কারণ তাঁরাই আমাদের ভালোবাসার প্রথম পৃষ্ঠা।”

💭 “জীবনের হাজার ব্যস্ততার মাঝেও যারা সবসময় তোমার খোঁজ রাখে, তারা তোমার মা-বাবা।”

💖 “যদি কখনো মনে হয় সবাই বদলে গেছে, একবার ফিরে তাকাও—তোমার মা-বাবা ঠিক আগের মতোই আছে।”

🙏 “মা-বাবার ভালোবাসা একটা আশীর্বাদের মতো, যা থাকলে পৃথিবীর সব বিপদ ছোট মনে হয়।”

🌄 “তারা কখনো বলেন না ‘ভালোবাসি’, কিন্তু তাদের প্রতিটি কাজই বলে—তোমার জন্য তাদের ভালোবাসা কতটা গভীর।”

🧡 “সবাই বলে ভালোবাসা কষ্ট দেয়, কিন্তু মা-বাবার ভালোবাসা জীবনকে কেবল আশীর্বাদই দিয়ে যায়।”

মা বাবা কে নিয়ে ক্যাপশন

👨‍👩‍👧 “জীবনের সব কিছুর শুরু যাদের আশীর্বাদে—তারা আমার মা আর বাবা!”

🕊️ “মা-বাবা পাশে থাকলে পৃথিবীর সব ভয় দূরে সরে যায়।”

💖 “সব সম্পর্ক বদলে যায়, কিন্তু মা-বাবার ভালোবাসা চিরকাল একই থাকে।”

🌿 “মা-বাবা হচ্ছে এমন ছায়া, যাদের ছায়ায় দাঁড়ালেই শান্তি খুঁজে পাই।”

✨ “যাদের মুখে হাসি মানেই আমার আনন্দ—তারা আমার মা-বাবা।”

💬 “মা-বাবা—তাঁরা কখনো চায় না কিছু, শুধু সন্তানের মুখে হাসি দেখতে ভালোবাসে।”

❤️ “ভালোবাসা বলতে যদি কিছু শিখে থাকি, তবে সেটা শিখেছি মা-বাবার কাছ থেকে।”

⏳ “সময় থাকতে কদর করো মা-বাবার, কারণ তারা চিরকাল থাকবে না।”

🙏 “জীবনের আসল আশীর্বাদ হল মা-বাবা—তাদের ভালোবাসা ছাড়া সব কিছুই ফাঁকা।”

🧡 “জীবনে সফল হতে চাইলে আগে মা-বাবার দোয়া অর্জন করো।”

মা বাবা কে নিয়ে উক্তি

“মা-বাবা হচ্ছেন সেই বৃক্ষ, যারা ছায়া দেন, ফল দেন, অথচ কিছুই প্রত্যাশা করেন না।” – অজ্ঞাত

“যে সন্তান মা-বাবার কষ্ট বোঝে না, সে কখনোই সুখী হতে পারে না।” – হুমায়ূন আহমেদ

“পৃথিবীতে মা-বাবার দোয়া ছাড়া কোনো সাফল্য টেকসই হয় না।” – আরিফ আজাদ

“মা-বাবা হলো এমন আশীর্বাদ, যাঁদের জীবিত থাকতে যতটা পারো ভালোবাসো।” – বাংলা প্রবাদ

“মা-বাবা সব পারে ক্ষমা করতে, শুধু অবহেলা নয়।” – অজ্ঞাত

“যারা মা-বাবাকে বোঝা ভাবে, তারা নিজের ভবিষ্যতের বোঝা তৈরি করে।” – জাফর ইকবাল

“মা-বাবার খেদমত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ইবাদতগুলোর একটি।” – ইসলামিক বাণী

“যে সন্তান মায়ের চোখে জল আনে, তার ভাগ্যে শান্তি নেই।” – বাংলা প্রবাদ

“মা-বাবা তোমার প্রথম শিক্ষক, এবং শেষ আশ্রয়।” – স্টিভেন কোভি

“মা-বাবা হলো ঈশ্বরের সেই ছায়া, যাঁরা নিঃস্বার্থভাবে তোমাকে গড়ে তোলেন।” – অরুন্ধতী রায়

“মা-বাবার হাসিই সন্তানের জন্য সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।” – অজ্ঞাত

“যে ঘরে মা-বাবার সম্মান নেই, সে ঘরে বরকতও নেই।” – ইসলামিক উক্তি

“মা-বাবা না থাকলে পৃথিবীর সবকিছু থাকলেও শূন্য মনে হয়।” – হুমায়ূন আজাদ

“মা-বাবার ভালোবাসা পৃথিবীর একমাত্র নিখুঁত ভালোবাসা।” – অজ্ঞাত

“মা-বাবার জন্য সময় বের করো, কারণ একদিন তারা থাকবে না, আর আফসোস কোনো কাজেই আসবে না।” – বাংলা বাস্তবতা

মা বাবা কে নিয়ে ইসলামিক উক্তি

নিচে মা-বাবা সম্পর্কে ইসলামিক দৃষ্টিকোণ থেকে কিছু গুরুত্বপূর্ণ, প্রেরণাদায়ক ও হৃদয়স্পর্শী উক্তি ও কোরআন-হাদিসের বাণী তুলে ধরা হলো:

“তোমার প্রতিপালক আদেশ করেছেন, তাঁকে ছাড়া অন্য কারো ইবাদত করো না এবং মা-বাবার সাথে সদ্ব্যবহার করো।”— সূরা বনী ইসরাইল: ২৩

“জান্নাত মায়ের পায়ের নিচে।”— হাদীস, নাসাঈ: ৩১০৪

“যে ব্যক্তি মা-বাবার প্রতি অনুগত, আল্লাহ তার রিজিক ও হায়াত বৃদ্ধি করেন।”— আহমদ, হাদীস: ১৯৩৯২

“তোমার মায়ের যত্ন নিও, কারণ সে তোমাকে কষ্টে ধারণ করেছে এবং কষ্টেই প্রসব করেছে।”— সূরা লুকমান: ১৪

“পিতা হচ্ছে জান্নাতের দরজাগুলোর মধ্যে এক দরজা।”— তিরমিযি: ১৯০০

“মা-বাবার দোয়া সন্তানের জন্য আসমানের দরজা খুলে দেয়।”

“যে ব্যক্তি মা-বাবার জন্য দোয়া করে, তার কবর আলোকিত থাকে।”

“মা-বাবা জীবিত থাকাকালীন তাদের খেদমত করো, মৃত্যুর পর তাদের জন্য দোয়া করো।”

“যে সন্তান মা-বাবার চোখে খুশির কারণ, সে জান্নাতের উত্তরাধিকারী।”

“মা-বাবার অসন্তুষ্টি মানেই আল্লাহর অসন্তুষ্টি।”— তিরমিযি, হাদীস: ১৮২০

“তোমার প্রতিপালক আদেশ করেছেন যে, তোমরা তাঁকে ছাড়া আর কারো ইবাদত করো না এবং মা-বাবার সাথে সদ্ব্যবহার করো।”— সূরা বনী ইসরাঈল (১৭:২৩)

“তুমি তাদের প্রতি নম্রতার ডানা মেলে দাও দয়াপরবশ হয়ে এবং বলো, ‘হে আমার প্রভু! তাদের প্রতি অনুগ্রহ করো, যেমন তারা আমাকে শৈশবে লালন-পালন করেছেন।'”— সূরা বনী ইসরাঈল (১৭:২৪)

“জান্নাত মায়ের পায়ের নিচে।”— সুনান নাসায়ী

“তিনবার মায়ের অধিকার এবং তারপর বাবার অধিকার।”— বুখারী ও মুসলিম

“যে তার পিতা-মাতাকে খুশি করে, সে আল্লাহকে খুশি করে।”— তিরমিজি

“যে সন্তান তার মা-বাবার প্রতি অনুগত, তার জীবনে রিজিক বৃদ্ধি পায় এবং মৃত্যু বিলম্বিত হয়।”— মুসনাদ আহমাদ

“তোমার মা, তারপর তোমার মা, তারপর তোমার মা, তারপর তোমার পিতা।”— সহীহ মুসলিম

“মা-বাবা হলো দোয়ার দরজা—তাদের রক্ষা করো, যাতে জান্নাতের দরজা তোমার জন্য খোলা থাকে।”

“মা-বাবার খিদমত করো, আল্লাহ তোমার তকদির সুন্দর করবেন।”

“যে মা-বাবার অবাধ্য হয়, তার আমল বাতাসে বিলীন হয়ে যায়।”

“তোমার নামাজ, রোজা, হজ—সবই বৃথা, যদি তুমি মা-বাবার প্রতি দুর্ব্যবহার করো।”

“মা-বাবা হচ্ছে তোমার দোয়ার শক্তির উৎস—তাদের মুখের দোয়া ভাগ্য বদলে দিতে পারে।”

“পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় সম্পদ হচ্ছে সন্তুষ্ট মা-বাবা।”

“যে ব্যক্তি তার মা-বাবার জন্য দোয়া করে, ফেরেশতারা তার জন্য মাগফিরাত কামনা করে।”

“মা-বাবার ভালোবাসা আল্লাহর ভালোবাসারই একটি প্রতিফলন।”

মা-বাবার জন্য দোয়া চেয়ে স্ট্যাটাস

আমার জীবনের সব চাওয়া-পাওয়ার আগে আল্লাহর কাছে একটাই চাওয়া, মা-বাবাকে সুস্থ ও হাসিখুশি রাখুন।

দুনিয়ার সব সুখের চেয়ে দামী আমার মা-বাবার ভালো থাকা, আল্লাহ তাদের হেফাজত করুন।

যখনই আল্লাহর দরবারে হাত উঠাই, মা-বাবার সুস্থতা আর দীর্ঘ জীবনই প্রথম দোয়া করি।

হে আল্লাহ, আমার মা-বাবার জীবনে যেন কষ্টের ছায়া না পড়ে, দয়া করে তাদের সব দুঃখ দূর করে দিন।

পৃথিবীতে যাদের জন্য আজও বেঁচে আছি, সেই মা-বাবার জন্য রোজ দোয়া করি, হে আল্লাহ, তুমি কবুল করো।

যতদিন দুনিয়ায় আছি, মা-বাবার মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখতে চাই, হে আল্লাহ, আমাকে সেই তৌফিক দাও।

আল্লাহ, আমার মা-বাবাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ মাকাম দান করো, তাদের সব কষ্ট তুমি মাফ করে দাও।

রাতের আকাশের তারার মতো আমার দোয়াগুলো মা-বাবার আশীর্বাদে আলোকিত হোক।

হে আল্লাহ, আমার মা-বাবার প্রতি তুমি এত মেহেরবানী করো যেন তারা কখনো কষ্ট না পায়।

মায়ের দোয়া আর বাবার ভালোবাসার ঋণ কোনোদিন শোধ হবে না, আল্লাহ তাদের শান্তিতে রাখুন।

যতটুকু ভালো আছি, তার সবটাই মা-বাবার দোয়ার ফল, হে আল্লাহ, তাদের আরো ভালো রাখো।

মা-বাবার মুখের হাসিটুকু যেন কখনো মলিন না হয়, হে আল্লাহ, দয়া করে তাদের জীবনে সুখ দাও।

পৃথিবীর সব কিছু হারিয়ে গেলেও, মা-বাবার জন্য দোয়া করতে কখনো ভুলবো না ইনশাআল্লাহ।

আল্লাহ, আমার মা-বাবার জীবনের প্রতিটি দিন যেন শান্তি আর রহমতে ভরা থাকে।

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় চাওয়া — মা-বাবার মুখে তৃপ্তির হাসি দেখা, হে আল্লাহ, তুমি সেটা কবুল করো।

মৃত মা বাবাকে নিয়ে স্ট্যাটাস

এখানে মৃত মা-বাবাকে নিয়ে হৃদয়স্পর্শী ১০টি বাংলা স্ট্যাটাস দেওয়া হলো, যা আপনি সোশ্যাল মিডিয়া, প্রোফাইল বা স্মৃতিচারণমূলক পোস্টে ব্যবহার করতে পারেন:

“আজো মনে পড়ে তোমাদের মুখের হাসি… কিন্তু তোমরা তো এখন শুধুই স্মৃতি মা-বাবা। আল্লাহ তোমাদের জান্নাত দান করুন।” 💔🕊️

“জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি, শুধু মা-বাবাকে ফিরে পাইনি। শান্তিতে ঘুমাও, আমার ভালোবাসা তোমাদের সাথেই রয়ে গেছে।” 🌙😢

“মা-বাবা চলে যাওয়ার পর পৃথিবীটা অনেক ফাঁকা লাগে… কেউ আর মাথায় হাত রাখে না।” 🙏😭

“তোমাদের অভাব প্রতিদিন অনুভব করি… দোয়া করি আল্লাহ যেন জান্নাতে তোমাদের উচ্চ মর্যাদা দান করেন।” 🤲🌹

“তোমরা নেই, কিন্তু প্রতিটি দুঃখের মুহূর্তে তোমাদের অভাবটা আরও বেশি অনুভব করি।” 💔🕯️

“মৃত্যু শুধু শরীর কেড়ে নেয়, ভালোবাসা নয়। মা-বাবা, তোমরা চিরকাল আমার হৃদয়ে আছো।” ❤️🕊️

“সবাই মা-বাবার সাথে সময় কাটায়, আমি শুধু স্মৃতিগুলো জড়িয়ে রাখি।” 📸😔

“মা-বাবার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদলেও, তারা আর ফেরে না… কিন্তু মন চায়—একবার শুধু বুকে জড়িয়ে ধরি!” 🖤😢

“আজও মনে পড়ে তোমাদের কণ্ঠস্বর… মা-বাবা, তোমাদের দোয়া ছাড়া আজো পথ চলতে কষ্ট হয়।” 🛐💧

“মা-বাবা না থাকলে বুঝি, কার দোয়ায় জীবন এত সুন্দর ছিল। আল্লাহ তোমাদের শান্তিতে রাখুক।” 🌼🤍

মা বাবাকে নিয়ে কষ্টের স্ট্যাটাস

মা-বাবা থাকতেই আমরা ব্যস্ত থাকি, আর যখন বুঝি—তখন তাদের চোখের কোণে বয়সের দাগটা অনেক গভীর হয়ে যায়।

বাবার কাঁধে ভরসা ছিল… এখন কাঁধটা ভারী হয়ে গেছে, আর আমার কাছে শুধু আফসোস—আরও আগে বুঝলে ভালো হতো।

মা আজও অপেক্ষা করে, আমি শুধু “সময় নেই” বলে পাশ কাটাই… কিন্তু মায়ের অপেক্ষার কোনো ছুটি নেই।

ছোটবেলায় মা-বাবা আমাদের সব বুঝতো, আর বড় হয়ে আমরা তাদের কথা বুঝতে শিখলাম খুব দেরিতে।

বাবার রাগটা তখন বিরক্ত লাগত, এখন মনে হয়—ওটাই ছিল ভালোবাসার কঠিন ভাষা।

মা যখন বলে “ভালো আছি”—আমি জানি, অনেক কিছু লুকিয়ে রাখে… তবু আমি ঠিকমতো ধরতে পারি না।

বাবা সব সময় শক্ত থাকে, কিন্তু আমি জানি—তার ভেতরেও এমন কিছু কষ্ট আছে, যা কাউকে কখনও বলবে না।

মা-বাবাকে আমরা প্রয়োজন হলে মনে করি, অথচ তারা তো আমাদের মনে রেখেছে প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ।

একদিন বুঝি, মা-বাবার সঙ্গে কাটানো সময়টাই ছিল জীবনের আসল সম্পদ… আর বাকি সব ছিল ব্যস্ততার অভিনয়।

মা-বাবার সামনে নিজেকে শক্ত দেখাই, কিন্তু ভেতরে ভেতরে শুধু একটাই ভয়—সময় যেন ফুরিয়ে না যায়, কিছু বলা বাকি থেকে না যায়।

মা বাবাকে নিয়ে ইংরেজি স্ট্যাটাস

Parents are the real blessings in life. Never take them for granted. 💖👨‍👩‍👧‍👦

Behind every strong person, there’s a loving Mom and a supportive Dad. 💪👩‍👧👨‍👧

No love is greater than Mom and Dad’s love. 💝👩‍👧‍👦

Heaven lies under Mom’s feet and behind Dad’s silent sacrifices. 👣👨‍👦✨

A house is made of bricks, but a home is made by parents. 🏡❤️

Dear Mom & Dad, I am what I am because of you. Thank you! 🙏🌟

Parents are like roots—unseen but holding everything together. 🌳🤎

Mom and Dad: My first friends, my forever heroes. 🦸‍♀️🦸‍♂️❤️

If you still have your parents, you’re already rich. 💰👩‍🦳👨‍🦳

Their wrinkles show their struggle, their smiles show their love. 👵👴💞

সুস্থতার জন্য দোয়া স্ট্যাটাস: সুস্থতা কামনা করে ২৫টি স্ট্যাটাস

মা বাবাকে নিয়ে ছন্দ

• মা’র দোয়ায় শান্তি পাই,
  বাবার ছায়ায় পথ চলাই।
  সুখ-দুঃখের সব গল্প ভরা,
  মা-বাবা ছাড়া জীবন ফাঁকা।

• মা হাসলেই মনটা হাসে,
  বাবা থাকলেই ভয়টা পাশে।
  যত দূরই যাই না কেন,
  তাদের কথাই মনে থাকে।

• মা’র আঁচলে ঘুম আসে,
  বাবার কাঁধে ভরসা বাসে।
  ভালোবাসার নাম না জানলে,
  মা-বাবার দিকেই তাকাও শেষে।

• মা’র চোখে মায়ার জল,
  বাবা যেন শক্তি বল।
  জীবন যতই কঠিন হোক,
  তাদের প্রেমই আসল ফল।

• মা’র কথা নরম সুর,
  বাবার বুকটা ভরপুর।
  দুনিয়ার সব সুখের মাঝে,
  মা-বাবাই সবচেয়ে প্রিয় দূর।

• মা দেয় স্নেহের আলো,
  বাবা দেয় সাহস ভালো।
  তাদের ছুঁয়ে থাকলে জীবন,
  হয় যে সত্যিই স্বচ্ছ-ভালো।

মা বাবাকে নিয়ে গল্প

গল্প: “শেষ বার কথাটা বলা হয়নি”

রায়হান শহরে থাকে। চাকরি, ব্যস্ততা, ট্রাফিক—সব মিলিয়ে দিন শেষে তার মনে হয়, “আজ আর কথা বলা যাবে না… কালকে বলবো।”
কাল আসে, আবার যায়। আর “কালকে” শব্দটা ধীরে ধীরে একটা অভ্যাস হয়ে যায়।

তার মা গ্রামে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় একই সময়ে ফোন হাতে বসে থাকেন। কখনো ফোন আসে, কখনো আসে না।
ফোন না এলে তিনি শুধু বলেন,
“থাক… ব্যস্ত আছে। আল্লাহ ভালো রাখুক।”

বাবা কম কথা বলেন। তবে রায়হানের খবর নিতে ভুল করেন না।
বাজার থেকে আসার সময় কখনো একটা লুচির দোকান দেখলে বলেন,
“রায়হান ছোটবেলায় লুচি খুব পছন্দ করতো…”
মা তখন হালকা হাসেন,
“এই ছেলে তো এখন শহরের মানুষ—তার কি আর আমাদের কথা মনে থাকে?”

রায়হান অবশ্য ভালোবাসে। খুবই।
কিন্তু ভালোবাসাটা তার ভিতরে থাকলেও, সময়ের অভাবে শব্দ হয়ে উঠতে পারে না।
সে ভাবে, মা-বাবা তো জানেই।

একদিন অফিসে বসে ফোন আসে। অপরিচিত নম্বর।
ভিতরের অজানা একটা ভয় নিয়ে ফোন ধরতেই শুনল,
“ভাই… আপনার বাবার শরীরটা খুব খারাপ… দ্রুত আসেন…”

রায়হান যেন কথা হারিয়ে ফেললো।
পা যেন মাটিতে আটকে গেল।
দৌড়ে বাস ধরল, রাতের ট্রেন, তারপর ভোরে গ্রাম।

ঘরে ঢুকতেই দেখে বাবা বিছানায় শুয়ে।
চোখ দুটো অর্ধেক খোলা, কিন্তু যেন কারো অপেক্ষা করছে।
মা এক কোণে বসে, চোখের জল মুছছেন বারবার—চুপচাপ।

রায়হান বাবার পাশে বসে হাত ধরল।
কাঁপা গলায় বলল,
“বাবা… আমি এসেছি…”

বাবা ধীরে ধীরে চোখ খুললেন।
একটা ছোট হাসি উঠল ঠোঁটে।
আস্তে করে বললেন,
“আলহামদুলিল্লাহ… তোরে একবার দেখে নিতে পারলাম…”

রায়হান হঠাৎ ভেঙে পড়ল।
তার বুকের ভিতর শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—
“আমি তো কালকে বলবো বলেছিলাম…”

সেদিনই বাবার অবস্থা আরও খারাপ হলো।
রায়হান সারারাত বাবার পাশে বসে থাকল।
মা এসে তার মাথায় হাত রেখে বললেন,
“বাবা… মানুষ ব্যস্ত থাকতেই পারে। কিন্তু মা-বাবা তো শুধু সন্তানের কণ্ঠ শুনে শান্তি পায়।”

সকালবেলা বাবা একটু ভালো মনে হলো।
রায়হান বাবার হাতটা ধরে বলল,
“বাবা… আমি তোমাদের অনেক ভালোবাসি। আমি বারবার বলতে পারিনি… কিন্তু আমি সত্যিই ভালোবাসি।”

বাবার চোখের কোণে পানি জমল।
তিনি মৃদু স্বরে বললেন,
“ভালোবাসা বলার জন্য বাঁচতে হয় না বাবা…
কিন্তু শুনতে পারলে শান্তি লাগে।”

সেদিন রায়হানের মনে হলো—
জীবনে অনেক কিছু পাওয়া যায়,
কিন্তু মা-বাবাকে সময় দেওয়ার সুযোগটা সব সময় ফিরে আসে না।

শহরে ফিরে এসে সে একটা ছোট নিয়ম বানালো—
প্রতিদিন রাতে ১০ মিনিট, শুধু মা-বাবার জন্য।
কথা কম হলেও চলে।
শুধু “কেমন আছো?”—এই এক লাইনেই যে কত শান্তি, সেটা সে এখন বুঝে গেছে।

উপসংহার

মা-বাবার ভালোবাসা এমন এক সম্পদ, যার তুলনা দুনিয়ার কোনো সম্পর্কই দিতে পারে না। তারা আমাদের জন্য যেভাবে ত্যাগ স্বীকার করেন, যেভাবে দোয়া করে যান—তা অনেক সময় আমরা পুরোটা বুঝতে পারি না, যতক্ষণ না জীবন আমাদের বাস্তবতা শেখায়। তাই মা-বাবাকে ভালোবাসা শুধু কথায় নয়, আচরণে, সময়ে এবং সম্মানে প্রকাশ করা জরুরি। মা-বাবাকে নিয়ে লেখা স্ট্যাটাসগুলো আমাদের হৃদয়ের অনুভূতিকে শব্দে তুলে ধরে এবং একই সঙ্গে অন্যদেরও মা-বাবার মূল্য বোঝাতে সাহায্য করে। আজই হোক বা প্রতিদিন—মা-বাবাকে সময় দিন, কথা দিন, ভালোবাসা দিন—কারণ তাদের মতো আপন আর কেউ নেই।